Το πιο δύσκολο πράγμα να εξηγήσω στην κόρη μου δεν είναι το γιατί δεν υπάρχουν αρκετές γυναίκες σε θέσεις ηγεσίας.
Το πιο δύσκολο πράγμα να εξηγήσω στην κόρη μου δεν είναι το γιατί οι γυναίκες αναλαμβάνουν μεγαλύτερο μερίδιο φροντίδας στο σπίτι, ούτε το γιατί δεν ασχολούνται όσο θα χρειαζόταν με επαγγέλματα τεχνολογίας.
Το πιο δύσκολο πράγμα να εξηγήσω στην κόρη μου δεν είναι το γιατί μιλάμε για τη γυναικεία επιχειρηματικότητα, ούτε το γιατί δεν υπάρχουν άλλα κορίτσια στην ομάδα ποδοσφαίρου, ούτε το γιατί αγοράζουμε στα κορίτσια ροζ και στα αγόρια γαλάζιο.
Το πιο δύσκολο πράγμα να εξηγήσω στην κόρη μου δεν είναι το έμφυλο κενό στα δεδομένα, ούτε το γιατί θα έπρεπε να βλέπουμε περισσότερες γυναίκες στην κυβέρνηση.
Το πιο δύσκολο πράγμα να εξηγήσω στην κόρη μου δεν είναι η σεξουαλική παρενόχληση ή το οργασμικό κενό ή η σημασία του δικαιώματος στην άμβλωση (αν και βρίσκονται κι αυτά στα πρώτα νούμερα της λίστας).
Το πιο δύσκολο πράγμα να εξηγήσω στην κόρη μου είναι γιατί κάνω αποτρίχωση.
Την πρώτη φορά που με είδε να το κάνω στα πόδια, πριν από χρόνια, με ρώτησε «τι κάνεις εκεί;» και της είπα. Ύστερα με ρώτησε «πονάει;» και της είπα («λίγο»). Ύστερα με ρώτησε «τότε γιατί το κάνεις;» και «πρέπει να το κάνω κι εγώ όταν μεγαλώσω;» και δεν ήξερα τι να της πω. Ακόμα δεν είμαι σίγουρη ότι ξέρω.
Υπάρχουν απαντήσεις σ’ αυτή την ερώτηση που δεν είναι καλές, όχι επειδή δεν ισχύουν για μένα αλλά επειδή δεν θα ήθελα να αποτελούν το λόγο για τον οποίο θα κάνει ή δεν θα κάνει αποτρίχωση η κόρη μου στο μέλλον («γιατί έτσι συνηθίζεται», «γιατί αυτό κάνουν όλες», «γιατί αρέσει στους άντρες» ή «δεν ξέρω»).
Υπάρχουν απαντήσεις που μπορεί να είναι καλές, αλλά ίσως όχι απόλυτα προσβάσιμες για ένα εξάχρονο ή ακόμα και δεκάχρονο κορίτσι («γιατί είμαι θύμα της πατριαρχίας αιώνων, που επιβάλλεται πάνω στο σώμα και τη βούληση των γυναικών, τις θεωρεί ως αντικείμενα και απαιτεί από εκείνες να συμμορφώνονται με μια εξιδανικευμένη εικόνα, την οποία έχουν πλάσει αποκλειστικά και μόνο οι άντρες»).
Υπάρχουν και απαντήσεις που απλώς δεν ξέρω αν είναι αλήθεια ή αν έχω μάθει να τις θεωρώ αληθινές επειδή έτσι συνηθίζεται και αυτό κάνουν όλες («γιατί οι τρίχες είναι άσχημες» ή «γιατί μου αρέσει»).
Στη συζήτηση που προσπαθώ να κάνω μαζί της, επειδή δεν έχω ξεκάθαρη απάντηση να της δώσω, της λέω ότι είμαι ευγνώμων για την ερώτησή της, γιατί με σπρώχνει να βρω, για αρχή, μια απάντηση για τον εαυτό μου.
Η οποία, μέχρι στιγμής, είναι η εξής: άρχισα να κάνω αποτρίχωση στα 12, επειδή οι γυναίκες γύρω μου το θεωρούσαν αυτονόητο και έμαθα να το θεωρώ αυτονόητο κι εγώ. Έτσι κι αλλιώς το έκαναν όλες -όσες, τουλάχιστον, ήξερα. Συνέχισα να κάνω αποτρίχωση με πολλούς τρόπους και σε πολλά σημεία, πρώτον επειδή είχα ξεκινήσει, δεύτερον επειδή το έκαναν όλες (όσες, τουλάχιστον, ήξερα) και τρίτον επειδή, στην προσπάθειά μου να είμαι «τέλεια», η πλήρης απουσία οποιασδήποτε τριχοφυίας ήταν για μένα, μαζί με τα αποτελέσματα μιας βαρβάτης ψυχογενούς ανορεξίας, τα απαραίτητα βήματα που είχα να κάνω για να παραμείνω «καθαρή» και ακίνδυνη. Κι ύστερα, την πρώτη φορά που έτυχε να κάνω σεξ με αξύριστα πόδια, συνειδητοποίησα, με απόλυτη έκπληξη, ότι το γεγονός δεν είχε καμία απολύτως επίδραση στην απόλαυση της στιγμής ή τις προοπτικές της βραδιάς. Κι από τότε, κάθε φορά που διαβάζω ή ακούω την Κέιτλιν Μόραν να μιλάει για την πολιτική της γυναικείας τριχοφυίας, κάθε φορά που ένας κλασικός πίνακας ζωγραφικής μου θυμίζει πόσο στενά συνδεδεμένη είναι, στην ανθρώπινη ιστορία, η γυναικεία τριχοφυία με την «επικίνδυνη» γυναικεία σεξουαλικότητα, κάθε φορά που βλέπω άντρες ηθοποιούς να γερνάνε και γυναίκες ηθοποιούς να παραμορφώνονται, κάθε φορά που συνειδητοποιώ πόσες πολλές προσωπικές επιλογές ή στοιχεία της ιδιοσυγκρασίας μας αποτελούν, για κάποιους, τεκμήρια αξίας ή θηλυκότητας, καθεμία από αυτές τις φορές ρωτάω λίγο πιο επίμονα τον εαυτό μου: «εσύ γιατί το κάνεις;».
Και το καλύτερο που τολμώ να ελπίσω για την κόρη μου, για τις κόρες μας και για τους γιους μας είναι ότι, για κάθε επιλογή που μπορεί ως τώρα να θεωρούσαμε αυτονόητη, θα κάνουν αυτή την ερώτηση στον εαυτό τους.
Μπορείς να διαβάσεις και όλα τα προηγούμενα Hard things εδώ.
